
S P E C I A L E

di Vito Magno

37Rogate ergo   N. 6/7 - 2020    

Dialoghi sulla Fede   con Narratori e PoetiDialoghi sulla Fede   con Narratori e Poeti



ANDREA CAMILLERI
È stato scrittore,
sceneggiatore, regista,
drammaturgo

Più volte lei ha dichiarato
di apprezzare Papa

Francesco, però nei roman-
zi non risparmia critiche al-
la Chiesa! 

Francesco mi piace so-
prattutto perché riesce a dia-
logare direttamente con la
gente. un filo diretto e non
mediato con tutti fa cadere
tanti pregiudizi, in primo
luogo quello di chi considera
la chiesa esclusivamente in
chiave di potere, quando in-
vece essa ha a che fare con la
parte migliore di noi stessi. il
fatto poi che sono critico con
una parte di essa non signifi-

ca che sono contro le istituzioni.
io non sono credente, ma ho il
massimo rispetto per coloro che
credono, anzi devo dire che qua-
si quasi li invidio, essendo la fe-
de di grande conforto nei mo-
menti difficili, Fare a meno della
fede vuol dire avere dei paletti in
meno nella vita. ricordarsi che
esistono valori altri ed alti è fon-
damentale, soprattutto in un
mondo dominato dal denaro, e
dall’oscillazione dei mercati fi-
nanziari. La fede è una sorta di
controcanto, è un respiro di aria
pulita!

Con queste idee è difficile
pensare che lei non abbia trova-
to risposta ai suoi dubbi!

ogni essere intelligente si po-
ne domande, anche assolute, ma
non avrà mai risposte assolute se
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ANDREA CAMILLERI
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SE NON ATTRAVERSO
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Vito Magno in trasmissione



non attraverso la fede. se ci si affida alla so-
la ragione si avranno sicuramente delle ri-
sposte, ma relative. sedersi su quel poco che
si crede di avere trovato è un errore. Basta un
niente per precipitare.

Chi legge i suoi romanzi ha l’impressio-
ne che abbia nostalgia dei valori ormai tra-
montati.

non sono tramontati, sono
celati, è caduto su di essi un ve-
lo di polvere: basta soffiarci
sopra per farli risplendere. su
cos’ altro si può fondare una
comunanza se non sui valori?
sono regole, leggi, che ci sia-
mo dati per una convivenza ci-
vile e vanno rispettati. La giu-
stizia, per esempio, va rispetta-
ta.

Proprio per fare rispettare
la giustizia lei ha creato il
commissario Montalbano.
Scrivere le sue imprese è di-
ventata per lei una missione o
resta solo una passione?

difficile distinguere! attra-
verso il romanzo giallo si pos-
sono fare passare tante cose.
Ho sempre scritto nella mia vi-
ta, anche quando ero giovanis-
simo, però arrivato a un certo punto mi sono
messo a fare teatro e televisione. Ho poi ri-
preso in età matura, ed ora non vivo che per
scrivere. montalbano è stato per me un otti-
mo modo per contrabbandare idee sulla leal-
tà, sull’amicizia, sulla giustizia. 

A cos’altro dovrebbe servire un romanzo
scritto bene!

È curioso! montalbano ispira una strana
confidenza nel lettore. nelle lettere che rice-
vo leggo: “Tu mi hai raccontato questa sto-
ria, aspetta che ti racconto la mia vita”. non
sempre si tratta di congratulazioni; molto
spesso queste lettere aprono a un colloquio
più diretto, intimo, particolare. ci sono anche
lettere che mi fanno star male per due giorni,
come quella di una ragazza che diceva: “Mi
chiamo Luisa, ho 30 anni, sono malata termi-
nale e non riesco più ad alzarmi da letto, la

ringrazio di essere riuscito a farmi sorridere
nelle mie condizioni col suo Montalbano”.
La firma e basta! neanche un indirizzo al
quale rispondere. di queste lettere ne ho rice-
vute tre o quattro e la cosa, naturalmente, mi
fa star male perché da un lato mi piace, dal-
l’altro mi sento come caricato di una respon-
sabilità che non pensavo potessi avere.

MARIO LUZI
È stato uno dei grandi poeti
deL ‘900, saggista,
drammaturgo

Cosa c’è nei Vangeli di tan-
to attraente per un poeta?

nei Vangeli si è addensata
molta parte della sapienza e,
quindi, anche della sofferenza e
dell’esperienza. La parola di
dio è di per sé importante, è di
una intensità significativa simi-
le a quella della poesia. miraco-
li, silenzi, camminate, traversa-
te del deserto fanno parte del
linguaggio incomparabile dei
Vangeli, oltre che della poesia.

Il poeta e il teologo possono
andare a braccetto?

in un certo senso sì. per i due
la caccia alla verità è parallela e

può anche coincidere in qualche fortunato mo-
mento. abbiamo poeti di grande valore, come
rebora e turoldo, in cui le due ricerche con-
fluiscono in una sola.

Cosa rimpiange dei vecchi tempi?
rimpiango la povertà. e dico povertà, non

miseria, per intendere quella aderenza molto
sobria e molto sentita alle poche cose disponi-
bili che diventavano preziose e veramente pos-
sedute e godute. nel clima di povertà assume-
vano valore le relazioni, l’amicizia e tutte quel-
le cose che la sete di denaro, e il consumismo
subentrato, hanno falcidiate.

Nelle sue poesie invita spesso a sgombra-
re le rovine di questo mondo. Non pensa che
nella storia questo compito l’hanno svolto
con efficacia i monasteri?

senz’altro. molti istituti religiosi hanno
avuto questo fervore di purificazione in epo-
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che passate, come per esempio il francesca-
nesimo. ma già prima di san Francesco il ruo-
lo di far cadere la parola di dio su un terreno
vergine l’ha svolto il monachesimo.

È, dunque, vero che il poeta ha qualcosa
in comune con i monaci!

i poeti sono di tante specie, ma in ciascuno
di loro si nasconde una cella solitaria, silen-
ziosa, in cui converge il tempo, la contempla-
zione e la pazienza. 

Nella sua gioventù ha conosciuto figure
religiose che hanno influito sulla sua for-
mazione letteraria?

La pira, innanzitutto, che viveva come un
frate. e poi la lettura di vite di santi, come san
Francesco, santa teresa d’avila, san Filippo
neri.

UMBERTO ECO
È stato semioLogo, 
FiLosoFo, scrittore, 
accademico

Leggendo il romanzo “Il
nome della rosa” si ha l’im-
pressione che all’origine del
suo pellegrinare a livello in-
tellettuale nei conventi, ci
sia un’esperienza persona-
le!

infatti di esperienze per-
sonali ne ho tre. La prima è
che mi sono laureato in filo-
sofia medioevale, e studiare
il medioevo significa neces-
sariamente incontrarsi col fe-
nomeno del monachesimo.
La seconda esperienza ricor-
da la mia gioventù, durante
la quale frequentavo le associazioni dei cap-
puccini, battendo tutti i conventi della loro
provincia. poi ho un ricordo bellissimo di una
decina di giorni passati a subiaco per un cor-
so di esercizi spirituali. ricordo il tempo che
passavo nella biblioteca. e forse l’idea della
biblioteca del mio romanzo è nata proprio nel
ricordo di quel monastero, insieme a certe
letture di thomas Bertold, che terminava un
capitolo del suo libro dicendo: “chi esce di
qui è un pazzo!”. c’è sempre stato in me il fa-

scino della vita monastica, anche quando le
vicende della vita e della ricerca, le avventu-
re dell’intelletto e della superbia, mi hanno
portato lontano da questo mondo. La terza
esperienza è data dal fatto che continuando a
coltivare interessi medioevalistici, anche sot-
to forma di curiosità, molte volte dedico le
mie vacanze andando per chiostri, per abba-
zie e monasteri.      

Che differenza passa tra un monaco dei
nostri giorni ed uno del Medioevo?

È enorme! nel medioevo la funzione in-
tellettuale era riservata ai monaci. così tutti
coloro che oggi sarebbero diventati medici,
avvocati, pubblicitari, direttori di banca, poe-
ti, allora si sarebbero dati alla carriera eccle-

siastica. essa, infatti, era l’unica
cosa da fare se non si voleva an-
dare in guerra o coltivare i cam-
pi. È ovvio che era una società
molto diversa dall’attuale. non
credo che nessuno oggi vada a
chiudersi in un convento se non
ha una vocazione mistico-asceti-
ca molto forte. mentre, ad essere
onesti, a quei tempi generalmen-
te non si andava in monastero per
vocazione, ma per necessità so-
ciali. Quindi la differenza da al-
lora è enorme.  

Che considerazione ha dei
voti religiosi?

ogni società ha bisogno di al-
cune forme di consacrazione.
anche l’esistenza dello scienzia-
to che si chiude in laboratorio, ri-
nunciando alle consulenze indu-
striali per portare avanti un espe-

rimento, è una forma di consacrazione, che
va giudicata per il valore di esempio che ha
all’interno di una società. non credo possa
esistere una società che non abbia al suo in-
terno alcuni membri che assumono una qual-
che forma di consacrazione, per esempio
quella al racconto, come avviene in certi pae-
si africani. si tratta di poeti vaganti che pos-
sono avere anche una funzione sovratribale,
il cui servizio consiste nel raccontare quello
che vedono. si può dire che ciò non ha niente
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a che vedere con la vocazione
monastica, tuttavia è una forma
di consacrazione. La società
non potrebbe esistere se alcuni
dei suoi membri non si votas-
sero a un fine contemplativo e
di ricerca.  

Cosa pensa della preghiera
dei consacrati?

il credente che si dedica alla
preghiera partecipa al carica-
mento della pila atomica che
tiene in piedi il mondo. 

ERALDO AFFINATI
È scrittore e insegnante

In passato scrittori e filoso-
fi vagheggiavano la società
perfetta, quella in cui le esi-
genze di tutti sarebbero state
comprese ed appagate. Oggi,
che tutti vedono nemici dappertutto, di qua-
le missione dovrebbe farsi carico uno scrit-
tore?

uno scrittore dovrebbe dare legittimità al-
le sue parole, evitando che siano gratuite e
sterili. inoltre dovrebbe far capire a tutti che
ogni parola che si pronuncia, o si scrive, vie-
ne legittimata dall’esperienza;
quindi non parole vane, ma
connesse alla vita. Falliti tutti i
tentativi di cambiare il mon-
do – compresi i totalitarismi –
l’intellettuale dovrebbe dimo-
strare anche il suo impegno ci-
vile verso la verità nella sua
missione educativa. 

C’è posto per il mistero, per
la fede, nella letteratura con-
temporanea?

tante volte ho pensato che
se mancasse nella letteratura la
dimensione spirituale essa per-
derebbe il suo valore. una let-
teratura che non si metta in ri-
cerca, che non si senta inquie-
ta, non è  vera letteratura! ciò
vale  in senso più ampio anche
per l’arte. spetta alla letteratu-

ra formulare  domande, anche
se poi non riuscisse  a trovare
risposta. in ogni caso l’ inquie-
tudine deve essere salva.

Nel libro “L’uomo del fu-
turo”, lei ha descritto l’inse-
gnamento di Don Milani. Che
cosa oggi si è perso della
scuola di Barbiana?

si è persa la radicalità del
confronto che il priore di Bar-
biana riusciva ad instaurare
con i suoi alunni. don milani è
stato  un grande profeta dei
tempi moderni per essere riu-
scito a non separare  la scuola
dalla vita. per lui il momento
della scuola – questo è l’inse-
gnamento che si sta perdendo
– era momento di vita. il suo
sforzo era quello di portare i

ragazzi al massimo delle loro possibilità, ed
era capace di individuare il loro  futuro in ba-
se alle attitudini che dimostravano di avere.
papa Francesco andando a pregare sulla sua
tomba è stato straordinario, perché così  ha
riabilitato di fatto  la sua figura controversa,
facendolo entrare  a pieno titolo fra i grandi

spiriti del ventesimo secolo.
Come scrittore si sente

missionario?
dietrich Bonhoeffer mi ha

aiutato molto a capire il signi-
ficato della parola missionario.
in senso evangelico missiona-
rio è chi impiega  tutte le pro-
prie risorse in una visione inte-
grale dell’essere umano.

ALDA MERINI 
È stata poetessa, scrittrice,
aForista

Un poeta nell’epoca della
tecnologia e dei saperi deboli,
come si sente?

Benone. sto bene con i gio-
vani. Vengono a trovarmi; vo-
gliono capire, vogliono impa-
rare. Le mie figlie sono gelose.
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dicono: ”che cosa vengono a fare?”. e poi:
“ma tu, mamma, sei forse più bella di noi?”.
non capiscono che il poeta ha un carisma, ha
una bellezza, un dono che non è tangibile,
che non si può misurare. mi trovo bene nella
modernità.

Tra le sue letture c’è la Sacra Scrittura?
in genere leggo poco, a parte il fatto che

ho una cataratta. mi lascio invadere dall’ispi-
razione, che è una visitazione
divina. Le parole che dico le
sento nel cuore, non le prendo
dai salmi. L’unico libro della
Bibbia che mi ha ispirato mol-
to è il “cantico dei cantici”,
perché è pieno di passione. a
me piace molto la materia. La
materia è creata da dio. La
degnazione di un re vicino al-
la sua favorita non si è mai ca-
pita bene. ma questo è proprio
ciò che capita al poeta: non
capire a fondo le cose, non es-
sere del tutto colto, ma la-
sciarsi invadere dall’emozio-
ne. 

Dio, dunque, è nella sua
vita!

sempre! L’ho sempre sen-
tito, l’ho sempre presente. in
fondo posso dire che io stessa
sono dio, perché sono parte di Lui.

Pensa alla morte?
no, l’ho sperimentata in manicomio tutti i

giorni, era una compagna di viaggio. L’ho
amata, ma non ho mai fatto niente in favore
di essa. mai!

Cosa rimpiange dei vecchi tempi?
niente! sono stata una ragazza felice, ho

avuto una bella famiglia. in manicomio sono
cresciuta, lì ho imparato ad amare i miei simi-
li, è stata una grande lezione. certo, in princi-
pio mi sono spaventata, ma poi è stato un bel
vivere. ci sono molti più matti fuori! 

Come cattolica non teme di essere eti-
chettata dagli uomini di cultura?

Vorrei diventare, come diceva santa tere-
sina, una santa. Vorrei piacere a dio, ma sono
un po’ birichina. Forse certi peccati non li ho

fatti perché non ne ho avuto l’occasione. La
vita mi piace molto. non so se dio è conten-
to di questo. 

Prega?
il lavoro è preghiera. sono sempre in com-

pagnia di dio. Lo sento vicino. Quando sof-
fro dico sempre: “sia fatta la tua volontà”:
non chiedo mai a dio di farmi passare il dolo-
re, di farmi guarire. e tuttavia guarisco.

Quando mi sono operata alla
gamba un vicino mi ha detto:
“ma Lei non ha mai gridato per
il dolore!”. gli ho risposto:
“no, però se vieni a sentire “il
poema della croce” c’è un’or-
chestra che grida”. per il dolore
si può danzare, dopo, però. pri-
ma non conviene neanche pian-
gere, purtroppo.

DACIA MARAINI 
È scrittrice, poetessa, 
saggista, 
sceneggiatrice

Cos’è per lei scrivere?
È tendere alla verità e alla

bellezza il più possibile, è esse-
re onesta con me stessa, è essere
una testimone del nostro tempo.

La bellezza, di cui parla
spesso nei suoi romanzi, porta a Dio?

porta a dare un’idea alta dell’essere uma-
no, questo sì, ma non so se porta a dio. sono
agnostica, non atea; ho un’idea della sacralità
della vita e credo che ci sia molto mistero in-
torno a noi.

Ma anche nell’ispirazione c’è mistero !
nell’ispirazione c’è qualcosa che trascen-

de l’essere umano, perché l’uomo è fatto an-
che di spirito. purtroppo la cultura consumi-
stica in cui viviamo fa strage della nobiltà
dell’essere umano, cerca di ridurla a interessi
esclusivamente terreni.

Bellezza e virtù diceva Aristotele sono in-
separabili: sono intese così dalla letteratura
contemporanea?

La bellezza non è una cosa semplice; non
è quella che ci mostra la pubblicità. È una co-
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sa complessa che riguarda l’interno e l’ester-
no della persona. in letteratura esiste poi an-
che l’estetica del brutto in funzione provoca-
toria. però il fine è sempre quello di raggiun-
gere una bellezza che comunichi emozioni.

E che elevi anche lo spirito!
se intendiamo la bellezza nella sua com-

plessità, come sacralità dell’essere umano,
allora sì. sono contraria alla scissione tra ciò
che si vede e ciò che non si ve-
de, perché alle volte la bellez-
za non è visibile immediata-
mente, è nascosta; vale la pena
conoscerla.

GIORGIO SAVIANE
È stato uno degLi scrittori
più Letti deL ‘900

La letteratura si occupa
sempre più spesso di preti,
frati e suore. Anche nei suoi
romanzi non mancano mai
personaggi e situazioni del
mondo religioso. Cosa pensa
di questa produzione?

La letteratura si è sempre
occupata della religione. mol-
to spesso per attaccarla. spe-
cialmente nel periodo dell’il-
luminismo. ma la religione
non può essere messa da parte, come hanno
fatto alcuni scrittori agnostici, credendo di
proporre una verità nuova, che invece si è di-
mostrata effimera e priva di fondamento, per-
ché la religione è la prima cultura antropolo-
gica. nel mio romanzo “il mare verticale”,
dopo sette anni di studi di antropologia, mi
sono accorto come la prima scintilla intelli-
gente è stata di ordine religioso. e la prima
memoria storico-antropologica è di ordine re-
ligioso. scartare la religione è scartare la più
antica cultura che l’uomo possiede. per que-
sto scrivere sui personaggi della religione e
della religiosità è materia che affascina. ciò
vale soprattutto per quelli che non narrano
per narrare, ma vogliono narrare idee.

La domanda su Dio lei non l’accantona!
assolutamente no! me la pongo continua-

mente. dio è la mia passione, la mia sete. es-
sa coincide con la passione e la sete che coin-
cide con la passione e la sete che ho nei con-
fronti della scienza. per me la scienza e dio
sono la stessa cosa, perché se si potesse attra-
verso la scienza dimostrare dio, sarebbe l’av-
ventura più bella dell’uomo. credo che l’uo-
mo ci arriverà. Fintanto che non arriva a que-
sta dimostrazione nella mente di un laico,

quale io sono, non ci può essere
altro che la sete di dio, che è
molto più profonda, più piena
di preghiera, di quella che ave-
vo da bambino quando recitavo
l’ave maria in chiesa.

Leggendo il romanzo “Get-
semani” mi sono accorto che
lei conosce molto bene il Van-
gelo! 

È la mia lettura quotidiana.
Le dirò che in momenti terribili
della vita ho trovato in esso
consolazione. Ho avuto dolori
inenarrabili. in quei momenti è
stato il Vangelo a darmi la sicu-
rezza nella vita, come quando
da giovane, quando il peccato
mi spingeva ad allontanarmi
dalla chiesa, le parole di gesù
mi sublimavano.

Una delle figure religiose
più celebri scritte nei romanzi è Fra Cristo-
foro de “I promessi sposi”. Cosa pensa di
questo personaggio uscito dalla penna di
Alessandro Manzoni?

Fra cristoforo è stato il personaggio lette-
rario che mi ha sempre incantato, anche
quando da giovane contestavo la religione,
per la sua provenienza fortemente laica. tan-
to laica da decidere di farsi frate dopo un
duello dal quale era uscito vittorioso. mi col-
pisce il fatto che non si sente vincitore, ma
perdente, avendo ucciso un uomo con le armi
per fare giustizia. cambia la sua vita: da ric-
co, forte, coraggioso si dedica esclusivamen-
te agli altri. Fra cristoforo è il simbolo della
vera vittoria dell’uomo, quella che si mette al
servizio degli ultimi, sfidando la morte, an-
che quando don rodrigo lo rimprovera
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aspramente. La sua arma per
sconfiggere il male è l’umiltà,
come dice ill Vangelo.

ERRI DE LUCA 
È scrittore, giornaLista,
poeta, traduttore

Scrittore, biblista, operaio,
volontario, come posso defi-
nirla?

uno che racconta storie. 
Soprattutto storie sacre

quelle che racconta, perchè?
c’è voglia oggi di parole

consistenti, di storie cariche di
responsabilità. un desiderio di
ascoltare parole che non siano
aria fritta come molte di quel-
le della politica, dell’econo-
mia, della pubblicità. Le storie
hanno parole consistenti. Le
storie sacre poi sono parole
pesanti per eccellenza. il fatto che einaudi ri-
stampi tutta la collana bianca significa che
c’è una domanda di poesia, un bisogno di te-
nere in mano parole che non si sgretolino tra
le dita.

Perché le piace tanto la Bibbia, pur non
essendo credente?

perchè non si struscia vicino
a nessun lettore e che non è let-
teratura. per molti la Bibbia è
un testo sacro, ma più del valo-
re in sé, mi commuove il sacro
aggiunto, cioè l’opera degli in-
numerevoli lettori, commenta-
tori, sapienti che hanno dedica-
to alla Bibbia il tempo migliore
della loro vita. il sacro in sé
della Bibbia è diventato, attra-
verso di loro, una civiltà. e poi
mi piace che la Bibbia si misu-
ri continuamente con la nostra
miseria; non l’aggira, non la
evita, non la censura. La Bibbia
ci fa capire che siamo fatti di
tutto il male possibile, eppure
conserviamo dentro di noi ogni
capacità di bene.

Quando ha cominciato a
riflettere sulla Sacra Scrittu-
ra?

Quando facevo l’operaio mi
svegliavo un’ora prima di an-
dare a lavorare per studiare
l’ebraico antico e così racco-
gliere qualcosa di importante
per me, prima che la giornata
mi venisse tolta dal lavoro. co-
sì mi sono appassionato della
sacra scrittura e continuo a
studiarla tutti i giorni.

Tra i suoi libri più letti fi-
gura “In nome della madre”.
Di che si parla?

si parla del natale non co-
me festa del bambino, ma del-
la madre. il bambino verrà fe-
steggiato all’epifania, con i
doni, con il riconoscimento
pubblico, con le visite di per-

sone semplici e di potenti. nel libro parlo dei
nove mesi di gravidanza della madonna, del-
la strana trasformazione del suo corpo. maria
ha tutto il mondo contro! La sua è una gravi-
danza irregolare, fuori del matrimonio. agli
occhi del mondo è un’adultera protetta da

giuseppe, che accetta di spo-
sarla e darle il suo appoggio. È
la sua improvvisa libertà, se-
guita all’annuncio dell’angelo,
che la rende una creatura a
parte.

ANDRÉ FROSSARD
È stato saggista
e giornaLista

Nel volume “Dio esiste! Io
l’ho incontrato” lei descrive il
cammino che lo ha portato al-
la fede. Cosa ha scoperto lun-
go il tragitto?

Ho scoperto che l’umiltà e
il distacco dei beni materiali
sono i due segreti della vita
spirituale. È infatti evidente
che il puro splendore di dio
non può che ispirare l’umiltà, e
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che il distacco, come indica il suo nome, è la
condizione della libertà necessaria alla vita
dello spirito. L’umiltà, per altro, favorisce
non solo la vita spirituale. gli scienziati non
scoprirebbero niente se non fossero umili da-
vanti all’oggetto delle loro ricerche. e nessun
uomo può capire se stesso senza porsi ogget-
tivamente davanti ai suoi limiti e capacità.

Spesso lei scrive di sacerdoti. Cosa vede
in essi di speciale?

i sacerdoti sono uomini che vivono da so-
li, perché gli altri non lo siano. posti tra cri-
sto e i fedeli devono fare meno
ombra possibile.

Nel testo della “Via cru-
cis” che lei ha scritto per il ri-
to del Venerdì Santo al Colos-
seo, presieduto da Giovanni
Paolo II, ricorrono con insi-
stenza i temi del perdono e
della misericordia. Che senso
hanno questi due termini?

il perdono è un grande de-
siderio dell’anima, che lo ri-
chiede non solo perché ha co-
scienza delle sue colpe, ma
per dare a dio la gioia di con-
cederlo. Lo stesso discorso va-
le per la misericordia. La co-
scienza del peccato è legata al-
la dignità dell’essere umano.
La misericordia è la gloria del-
la divina carità. mi è, perciò,
riuscito naturale evocarla nel-
la “Via crucis”.

LUCIANO DE CRESCENZO
È stato scrittore, 
regista, attore, 
conduttore teLeVisiVo

Da dove deriva la visione religiosa della
vita presente nei suoi scritti?

dall’essere napoletano, dal piacere di con-
templare la natura e dalla voglia di riflettere su
me stesso. ma da qui ad avere una visione re-
ligiosa della vita ce ne passa! delle tre defini-
zioni classiche: credente, ateo e agnostico, io
non mi ritrovo in nessuna. non sono né cre-
dente, né ateo, e neppure agnostico. preferisco

definirmi “dubitante”, cioè uno che certe volte
crede ed altre no, a secondo dei momenti della
giornata. però, tutto sommato, la mia è una
posizione religiosa, perché è un’inconsapevo-
le ricerca di dio. certe volte ho l’intuizione
precisa della sua esistenza, altre volte provo
l’angoscia di pensare: e se non c’è? anche
sant’ agostino, tra i santi a me più cari, è sta-
to per lungo tempo un dubitante! 

Si dice “scherza coi fanti e lascia stare i
santi”, lei ha trasgredito questo detto popola-
re scrivendo la sceneggiatura del film “Pa-

pocchio”, firmato con Arbo-
re!

non c’è malizia in quel
film. contesto chi ha voluto
vedere un vilipendio alla reli-
gione. “papocchio” è un film
parrocchiale. L’accusa più for-
te è stata l’avere scelto un atto-
re che somigliava al papa. ma
era tutto uno scherzo! come
pure uno scherzo era la rappre-
sentazione di san simeone, lo
stilita salito su una colonna
quando aveva trent’anni per
poi restarci altri quaranta!

Nel titolo del libro “Tutti
santi, me compreso” molti
hanno visto un peccato di pre-
sunzione!

È vero, “me compreso”. È
un peccato, ma non credo che
sia così grave da meritare l’in-

ferno!
Come le è venuto in mente di scrivere un

libro sulla Madonna?
Ho sempre desiderato di vedere la madon-

na, purtroppo non ho il curriculum giusto!
non mi risulta che la Vergine sia mai apparsa
a uno scrittore. e a peggiorare le cose c’è il
fatto che non sono mai stato un pastorello!
messa da parte la speranza che la madonna mi
potesse apparire ho capito che dovevo essere
io a farmi vivo, dedicandole un libro. 

Come spiegare l’espressione napoletana
“a Madonna t’accumpagna!”?

È un’espressione piena di affetto, che spie-
go nel libro con un curioso episodio. Quando
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ero giovane frequentavo il tea-
tro san carlo di napoli e spesso
mi trattenevo con totò. dopo lo
spettacolo egli era solito uscire
dal portone principale dove
l’aspettava una barbona, che si
chiamava carmelina. totò appe-
na la vedeva apriva il portafoglio
e gli dava dei soldi. carmelina
allora si inchinava devotamente
e balbettava: “principe, a ma-
donna t’accumpagna!” . una se-
ra totò si fermò, la fissò e disse
tra il serio e il faceto: “Carmelì,
ma San Giuseppe non se scuccia
che a Madonna m’accumpagni
tutte e sere?”. (“san giuseppe
non si arrabbia se la madonna mi
accompagna tutte le sere?).

ALESSANDRO D’AVENIA
È scrittore e insegnante

Quando ha iniziato a scrivere romanzi, un
milione di copie se le sognava, ma poi, quan-
do ha visto che i suoi sogni diventavano real-
tà, cos’è successo?

devo ai miei genitori e a don giuseppe pu-
glisi, il prete ucciso dalla mafia, mio professo-
re di religione al liceo, il fatto di non smettere
mai di credere in qualcosa di grande, di alto.
Loro mi hanno insegnato che i talenti sono
qualcosa che ci dobbiamo giocare e che il pri-
mo a tifare per noi è dio. se è vero però che
non mi sono mai sognato un milione di copie,
e che mi sento non all’altezza di tutto quello
che è successo, è vero anche che non ho ri-
sparmiato sforzi e fatiche nel tentativo di por-
tare a compimento quello che mi sembra fosse
l’unico talento che ho: quello di raccontare
storie. 

Quali valori le ha trasmesso il beato don
Giuseppe Puglisi?

sono stato molto fortunato per la sua stra-
ordinaria testimonianza, che poi straordinaria
non era! Quello che ci insegnava era infatti
l’ordinarietà dell’impegno quotidiano fin nel-
le cose più piccole. il suo insegnamento mi fa
venire in mente un passo de “Le città invisibi-
li” di italo calvino, dove si dice che ci sono

due modi per affrontare l’in-
ferno: il primo è farne parte in
modo da non vederlo più, e
l’altro è scorgere in mezzo al-
l’inferno quello che inferno
non è, e dargli spazio. 

Don Puglisi ha dunque in-
ciso sulla sua crescita, ma i
dubbi sulla fede la sfiorano
ancora?

continuamente! ma questo
è il bello della vita; se non mi
sfiorassero la fede sarebbe una
cosa da burattini. il continuare
a domandarmi, a sperare, è
quello che mette in gioco la
mia libertà: se per un attimo i
dubbi venissero meno non sa-
rei più libero, ma non per que-
sto mi sentirei gettato nel caos.
Questo è il bello della fede!

Sant’Agostino insegna che siamo tutti
cercatori di verità, di assoluto; lei cosa cer-
ca?

io vengo afferrato, e continuamente sedot-
to, dalla bellezza della realtà, del creato, della
letteratura, e cerco di trasmettere questa bel-
lezza ai miei studenti, alle persone che mi
stanno accanto, nei limiti del possibile cerco
anch’io questa bellezza, perché sono convinto
che essa sia uno dei valichi per raggiungere la
grazia. Quando diciamo che una cosa è piena
di grazia, in fondo stiamo dicendo che è bella.

Ma ai giovani d’oggi interessa veramente
sentire parlare di Dio?

assolutamente sì! purtroppo la domanda
su dio non emerge per mancanza di interlocu-
tori. il più delle volte chi hai di fronte è il pri-
mo che non si pone quella domanda o che ha
paura che gli venga posta. io ho la fortuna,
grazie ai romanzi che ho scritto, di ricevere
molte lettere da parte dei giovani e le posso
garantire che il tema ricorrente è la domanda
su dio, come domanda di senso sulla realtà,
sul mistero delle cose. non è una domanda di
tipo confessionale, ma domanda di senso. Ba-
sta grattare un pochino e ci si ritrova in un ter-
ritorio comune dove è possibile cercare insie-
me la verità che ci può salvare.                      l
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